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 R E C E N Z J E

Andrzej Walicki, O Rosji inaczej, Fundacja Oratio Recta, Warszawa 2019, ss. 364

To książka przejmująca, porusza umysł i serce, wywołuje podczas lektury własne myśli 
czytelnika i ożywia podstawowe uczucia. Ukazuje dramat podwójny: autora i przedsta-
wianych przez niego ludzi i spraw, podmiotu i przedmiotu. A są nimi zarówno pisarz, 
jak i Polska – zawarty w nich ładunek nadziei i zaprzepaszczonych szans, zwłaszcza tej 
ostatniej, związanej z rozpadem ZSRR i zamknięciem wszystkich faz dekomunizacji. 
A w Polsce z uzyskaniem pełnej suwerenności państwa, czyli również, wyrastającej 
z nieograniczonej z zewnątrz woli, odpowiedzialności.

Ostatni jak dotąd tom napisanych przez Andrzeja Walickiego dzieł traktuje wprost 
o polityce będącej ośrodkiem refleksji i określającej obecny etap drogi intelektualnej 
autora. Wyznaje on, że po roku 2006, po powrocie do Polski z długoletniej akademickiej 
pracy w USA, a wcześniej w Australii: „pochłaniała [mnie] raczej polska polityka, na 
którą bezskutecznie starałem się oddziałać, a nie rosyjska lub nie rosyjska filozofia”. 
Przy tym politykę rozumie nie jako starania o władzę ani jako grę o jej utrzymanie 
i poszerzenie. Sama władza nigdy Walickiego nie pociągała, a jej atrybuty go nie 
fascynowały. Politykę uważa za społeczną twórczość, bezpośrednie kształtowanie 
ludzkiego świata, w którym szczególną uwagę przywiązuje do zwiększania obszaru 
wolności, do kreowania warunków sprzyjających samorealizacji każdego człowieka, 
a zatem również do przekształcania destrukcyjnego konfliktu w koegzystencję różno-
rodności. W służącą rozwojowi przestrzeń otwartych możliwości – przeciwieństwo 
fizycznej walki, której strony definiują się w opozycji do wroga. Takie intelektuali-
styczne i społeczne zarazem rozumienie polityki ma długą tradycję, ale nie obejmuje 
ona pookrągłostołowej Polski. U nas politykę uprawia się w kontrastowo odmienny 
sposób. To pierwszy powód dramatu osobistego – Walickiego i zbiorowego – kraju.

Te obie perspektywy spotykają się w całej książce. Polska jest w niej obecna na 
pierwszym planie i uzasadnia powstanie całego tomu. Perspektywa indywidualna, 
wywodząca się ze spojrzenia uważnego intelektualisty i troskliwego obywatela, 
również zawarta jest w tekście, ale najczęściej podskórnie i nigdy nie na proscenium. 
Jeśli bohater pisze o niej wyraźnie, to w charakterze komentarza, dla podkreślenia 
swojego stanowiska i niejednokrotnie z poczuciem bezsilności. Nigdy nie w celu 
autoheroizacji i nie dla manifestowania jakichkolwiek roszczeń. Obie te postawy są 
Walickiemu całkowicie obce, choć przecież nie należą teraz w Rzeczypospolitej do 
rzadkości. Książka wyrasta – czytamy w niej – z „obywatelskiego obowiązku”, a także 
z posiadania przez jej autora wyjątkowych u nas i rzadkich w świecie kompetencji. 
Andrzej Walicki jest badaczem historii intelektualnej Polski i Rosji; przypomnijmy, że 
Isaiah Berlin uznał go za partnera w wymianie myśli oraz za następcę i kontynuatora. 
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Zrobił to z ulgą i satysfakcją, mocno wyrażając te uczucia, gdyż zobaczył w dziełach 
Walickiego nie tylko wspólny ze swoim przedmiot, ale również taką samą metodę 
badawczą oraz, co bodaj najważniejsze, identyczny stosunek do Rosji.

O Rosji inaczej reprezentuje właśnie ten stosunek, traktuje o relacjach polsko-
-rosyjskich w nowej, postradzieckiej rzeczywistości. Część historyczna, sięgająca 
stuleci wcześniejszych i okresu ZSRR, jest w gruncie rzeczy wprowadzeniem do współ-
czesności, analizy osiągają pełnię pod koniec dzieła i wtedy uzasadniają pogłębione 
refleksje dotyczące czasów historycznych. Zresztą ukazanie związku teraźniejszości 
z przeszłością służy kilku celom i nigdy nie ma w nich ani prezentyzmu ani kwiety-
stycznego akademizmu.

Andrzej Walicki zajmuje się historią idei. To nie tylko dziedzina filozofii i historii, 
to także, a właściwie przede wszystkim, fundament nowoczesnego życia zjednoczo-
nego więzią zbiorowości ludzkiej. Jego wzór idealny i drogowskaz to społeczeń-
stwo: otwarte, pluralistyczne, rozwijające się, o kulturze inkluzywnej, respektujące 
wielość poglądów i dążące do zwiększania przestrzeni wolności i łatwości komuni-
kacji. To, co Walicki napisał o Berlinie, odnosi się też do niego i wyjaśnia związek 
między zaangażowaniem ideowym i postawą obywatelską a wybraną aktywnością 
naukowo-badawczą. Berlin i Walicki „wyznacza[ją] historii idei rolę samowiedzy 
społeczeństwa pluralistycznego, łącznika między ludźmi reprezentującymi wartości 
różne i niewspółmierne, ale mimo to pragnącymi rozumieć się i szanować wzajemnie. 
Zawód historyka idei [realizuje] misję mediatora, łagodzącego konflikty ideologiczne, 
broniącego wolności jednostki ponad nietolerancją monistycznych doktryn”. Taka 
funkcja historii idei jest jej społecznym powołaniem i kulturowym zadaniem. Nie 
straciła na wadze, ale zyskała na aktualności również w Polsce. Przede wszystkim 
w Polsce, bo ją widzimy najostrzej. I tu znajduje się kolejne źródło dramatu – nie tylko 
jednostkowego, ale i zbiorowego. W Rzeczypospolitej po 1990 r. myśli i rozwiązania 
polityczne przybrały bowiem postać „monistycznych doktryn”, które są integrystyczne 
i mają bazę – tak się przedstawiają – moralną. Wykluczają więc dialog, szukanie 
porozumienia, dokonywanie korekt i ustępstw. Tożsamość i własna niezłomność są 
podstawą stosunku do innych, gwarantują prawo do wyłączności ocen i posiadania 
prawdy. Ci, którzy nie są w tym kręgu mentalnym, często podlegają marginalizacji, 
ich myśli są zniekształcane i pomijane. Zmieniają się również oczekiwania wyrażane 
wobec historyka idei. Zamiast roli mediatora otwierającego kulturę, pokazującego 
różnorodność i ułatwiającego porozumienie ma on być teraz ostatecznym arbitrem 
ustalającym prawdę. Ta zaś powinna mieć charakter uniwersalny i absolutny, posiadać 
zobowiązującą wszystkich moc do podporządkowywania się jej i bezwarunkowego 
jej przestrzegania. Historyk idei powinien odkrywać i ustalać prawdę, w przeciwnym 
wypadku staje się – wyrokowano – chwiejnym relatywistą i zlecane mu przez czas 
zadania badawcze wykonuje co najwyżej połowicznie. Za taką, bardzo zmienioną rolą 
historyka idei jako rozstrzygającego sędziego i odkrywcy kryje się zupełnie inna niż 
ta, do której przywiązani są Berlin i Walicki, postać społecznego świata i politycznej 
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kultury. Obaj cenią sobie pluralizm wartości, idei i sposobów życia, w jego podtrzy-
mywaniu i rozwijaniu widzą swoje zadania jako ludzi nauki. Walicki podbudowuje 
je teoretycznie perspektywizmem Karla Mannheima, który kontrastuje z absolutyzo-
waniem prawdy i przypisywaniem sobie prawa do niepodważalnego jej ogłaszania. 
Autor O Rosji inaczej nie ulegał absolutystycznym skłonnościom kiedyś, nie podpo-
rządkowuje się im także dzisiaj. W tej książce, która nie ma charakteru akademicko-
-badawczego, nie pisze o tym wprost, ale delikatnie wspomina przy kilku okazjach. 
Wyraża w niej zresztą swoje stanowisko i robi to mocno. W jego uzasadnieniu odwołuje 
się do obecnych w kulturze doświadczeń przeszłości i wskazuje na ich konsekwencje 
dla przyszłości. Zakorzenia je więc w historii i społeczeństwie. Rozważania o tym, 
obecne tylko w tle, mają zilustrować sytuację szerszą i nieredukowalną do jednego 
przypadku. Kultura, zarówno światowa, jak i europejska i polska, wymaga wymiany 
obrazów, myśli i dźwięków. Służy temu ciągły dialog, poważne i z szacunkiem wza-
jemne traktowanie się wszystkich jego uczestników, co wyrasta z prymarnego założenia, 
że racje są podzielone, że warto poznawać inne umysły i starać się je zrozumieć, bo 
zawsze można z tego skorzystać. Odrzucenie tych zasad buduje dramat, który toczy 
się nie tylko w naszej kulturze narodowej, ale dotyczy również stosunków z Rosją. 
Ten ostatni wyrasta, Walicki o tym mówi wielokrotnie, ze zwyczajnej egocentrycznej 
ignorancji i z etnocentrycznego poczucia wyższości Polaków.

Najważniejszym wątkiem książki są właśnie stosunki Polski i Rosji, a różne po-
ruszone w niej sprawy służą poszerzeniu perspektywy i pogłębieniu obrazu – nie są 
zaciemniającymi pierwszy plan dygresjami. Dramatem jest polityka polsko-rosyjska 
prowadzona teraz, w ostatnim trzydziestoleciu, choć głoszona też wcześniej. Do jej 
sedna Walicki w tekście z lutego 2019 r. ustosunkowuje się jednoznacznie, lapidarnie 
ją określa i wyciąga ostre wnioski. Mówi: „Za szczególnie niebezpieczne i moralnie 
niedopuszczalne uważam coraz częściej pojawiające się sugestie, że antyrosyjskość jest 
czymś naturalnym i pożądanym”. Książka stanowi uzasadnienie tego zdania, wokół 
niego koncentruje się treść wszystkich rozdziałów. Wypełniają one rozbudowaną część 
historyczną, która w gruncie rzeczy jest wprowadzeniem do partii ostatniej, zatytu-
łowanej Stan obecny. Całość poprzedza długa rozmowa z Januszem Dobieszewskim, 
badaczem filozofii rosyjskiej z następnego, młodszego od Walickiego pokolenia.

Część historyczna tej książki pełni pomocnicze, choć ważne trzy funkcje. Pierwszą 
z nich jest kształtowanie i dostarczenie aparatury pojęciowej – dzięki jej trafnemu 
doborowi można zobaczyć więcej i rozumieć lepiej. Sens stosowanych przez bada-
cza pojęć formuje się w procesie historycznym, tworzony jest w kulturze, nie ma 
więc, jak w filozofii analitycznej, charakteru arbitralnego i oderwanego od kontekstu 
społecznego. Socjologia wiedzy, historia i antropologia dostarczają narzędzi do ich 
interpretacji i obróbki, a nie uniwersalny i beztreściowy, logiczny rachunek zdań. 
Trafne użycie pojęć nie tylko prowadzi do lepszego widzenia świata, ale również do 
porozumiewania się narodów i unikania zamykania się jedynie w kręgu własnych 
doświadczeń i czerpania tylko ze swojego zbioru tekstów kultury. Warto wiedzieć na 
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przykład, że „po polsku […] «demokracja» jest przeciwieństwem «samowładztwa», 
a po rosyjsku przeciwieństwem rządów uprzywilejowanej elity, co powoduje, że dla 
Rosjan «demokracja szlachecka» jest taką samą wewnętrzną sprzecznością, czyli 
klasycznym oksymoronem, jak dla Polaków «demokratyczny caryzm»”. Inne jest 
więc kulturowe zakorzenienie demokracji tu i tam, nie takie same drogi prowadzą też 
do jej realizacji. Ponadto, co niebagatelne, pozory i realia demokracji w obu krajach 
z czym innym są wiązane i gdzie indziej ich się szuka.

Poza czerpanym z historii instrumentarium pojęciowym rozległe wprowadzenie 
z myśli zrodzonych w Rosji ma związek z rolą, jaką według Walickiego odgrywają 
w dziejach czynniki intelektualne. Autor nawet zastrzega się, że być może je przecenia, 
ale z tymi wątpliwościami chyba przesadza. Zyski są większe od niebezpieczeństw 
i symplifikacji. Idee nie tylko wyjaśniają, ale i motywują, są rzeczywiście szcze-
gólnie ważne, a jeśli umieszcza się je w kontekście socjologicznym, uwzględniając 
(co właśnie robi Walicki) społeczne i gospodarcze warunki nabierania przez nie sił 
oddziaływania, to właśnie one okazują się niezbędną podstawą rozumienia procesów 
i konfliktów tworzących historię. Andrzej Walicki, obok prowadzonych od kilkudzie-
sięciu lat znakomitych badań z historii intelektualnej, jest mistrzem filozofii polityki 
i socjologii wiedzy. Można w związku z tym powtórzyć za Keynesem i Hayekiem 
(dwoma ekonomistami z przeciwstawnych krańców liberalizmu): najpierw są idee, 
a dopiero za nimi teorie i interesy. Nacisk kładziony na poznanie myśli, osadzenie ich 
w kontekście historycznym i w relacjach społecznych, docieranie do skrywających 
się często pod różnorakim słownictwem fundamentów, a także do kierunków ich 
promieniowania, odkrywanie świadomego lub bezwiednego dialogowania z innymi, 
współczesnymi sobie lub obecnymi w przeszłości, pozwala głębiej poznać świat. Bo 
jest on tworem ludzkich myśli i stosunków – nieprzypadkowo wcześniej Walicki pisał 
o Brzozowskim, nie bez powodu wielokrotnie wspomina Abramowskiego, a także 
Hercena. Są mu oni, pośród innych, niejednokrotnie bliscy.

Najważniejsze jednak w dokonanym przez Walickiego w tej książce przypomnieniu 
przeszłości jest odsłanianie w niej wielości dróg i rozmaitości powiązań Polski z Rosją. 
Badacz od kilkudziesięciu lat pokazuje w swoich nadzwyczaj niestarzejących się, a więc 
naprawdę poważnych dziełach, że „jest wielka różnorodność, pluralistyczne bogactwo 
rosyjskiej myśli”. Oni i my mamy z czego czerpać i do czego wracać. Warto ten dorobek 
dostrzegać i go znać, gdyż „cała myśl rosyjska, łącznie z nurtami «antyeuropejskimi», 
jest częścią kulturowego obszaru Europy”. Podobnie jak w Polsce. Wielość myślowego 
dorobku Rosji, zróżnicowanie światopoglądowe tego społeczeństwa pozwalają mu na 
zachowanie kulturowej ciągłości, po prostu na istnienie, a zarazem, z racji swojego 
bogactwa, owa mnogość niczego deterministycznie nie przesądza. Dzisiaj, podobnie 
jak wczoraj i zapewne jutro. W tym wszystkim, w tak rozbudowanej europejskiej 
i rosyjskiej przestrzeni nasza rola, czyli też rola naszej polityki, jest szczególna, gdyż 
„Rosja i Polska, mimo wszystkich różnic, należą do jednej przestrzeni kulturowej 
i połączone są współzależnością losu”. Walicki tę myśl uzasadnia i rozwija na prawie 
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każdej stronie nie tylko tej książki, ale we wszystkich swoich dziełach. On nie tyle to 
oświadcza, ile przedstawia dowody i interpretuje je z wyjątkową wnikliwością i wy-
czerpująco. Oczekuje i pragnie zbliżenia kultur Polski i Rosji, które – jak powtarza za 
Janem Pawłem II – nie powinno zmierzać do pochłonięcia jednej strony przez drugą 
lub do pouczania tej drugiej, ale ma „polegać na uczeniu się od siebie, a nie na «nawra-
caniu»”, na europeizowaniu się, a nie na samoizolacji lub na dążeniu do oddzielenia 
od Europy drugiego uczestnika przecież „współzależnego losu”.

Żaden z tych warunków nie jest teraz w samostanowiącej o sobie Polsce spełniany. 
To największy dramat naszej współczesnej polityki i jej przyszłości, a także dramat 
wieloletniej, konsekwentnie przebywanej przez Walickiego drogi intelektualnej. 
Zamiast uważnej rozmowy i torowania Rosji zbliżenia z Zachodem realizujemy dok-
trynę odpychania, osaczania i dzielenia. Zamiast być pomostem łączącym i zbliżają-
cym oba brzegi świadomie i bez wahań stajemy się krajem frontowym – w każdym, 
również dosłownym tego określenia sensie. U nas – konstatuje z bólem i przejmującą 
bezsilnością Walicki – „rusofobia pojawiła się już na nowym początku III RP […] 
i przekształciła się w końcu w rodzaj obowiązującego credo polskiego patrioty-
zmu”. Wspiera ją przeświadczenie o historycznej nieuchronności konfliktu z Rosją, 
o sprzecznym z naszym interesem jej dążeniu do postępu, o jakoby groźnej dla nas 
europeizacji Rosji oraz o fundamentalnej, bo esencjonalnej trwałości despotyzmu 
rosyjskiego, samozniewoleniu jego społeczeństwa i nieobliczalnym barbarzyństwie. 
Krzewiony jest „nacjonalizm antyrosyjski, czyli kultywowanie mitu wroga”, który stał 
się podstawowym składnikiem definiującym politykę. Polityka ma wroga odnaleźć, 
określić, do niego się ustosunkować i odpowiednio nastawić percepcję społeczeństwa. 
Nie miejmy złudzeń i spójrzmy prawdzie w oczy: „poglądy tego typu – pisze Walicki – 
rozpowszechniane były od dawna w liberalno-demokratycznym mainstreamie obozu 
postsolidarnościowego, a nie tylko w jego prawicowo-narodowym nurcie”. Są równie 
mocno głoszone jak antykomunizm i podobnie jak on wynikają z zafałszowania rze-
czywistości i skrępowanej schematami świadomości. A przecież komunizm jest czymś 
innym, niż wynikałoby to ze słownych opisów jego obecnych przeciwników, tak samo 
jak realna Rosja różni się bardzo od obrazu tkwiącego w głowach jej niwelatorów.

W przypadku komunizmu tę odmienność Walicki pokazał z wyjątkową w świecie 
wnikliwością w swoim opublikowanym w 1995 r. (w Polsce w 1996) dziele Marksizm 
i skok do królestwa wolności. Z dziejów komunistycznej utopii. W książce O Rosji inaczej 
zajmuje się meandrami i błądzeniem dzisiejszej polskiej polityki antyrosyjskiej. Czasami 
powołuje się też na fakty, których jest głównym bohaterem, a informacje o nich podaje 
nie z krajowych medialno-politycznych przestrzeni skrajnych, ale z opiniotwórczej 
do niedawna gazety codziennej i z mającego najwięcej czytelników tygodnika. Nie 
bez powodu tym się zajmuje, bo początki obecnej polityki wiążą się z rozpoznaniem 
komunizmu. Jego schematem oficjalnie propagowanym, przenikającym język potoczny, 
dominującym w instytucjach edukacyjnych i w głowach establishmentu – jako twór 
prosty i użyteczny. Andrzej Walicki po raz kolejny przypomina, powołując się też na 
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Aleksandra Sołżenicyna: marksistowski komunizm, czyli ten realizowany w Rosji 
i ZSRR, jest kwiatem przyniesionym z ogrodu zachodniego. Choć dał owoce na glebie 
imperium rosyjskiego, to powstał gdzie indziej i był wtedy światowym symbolem 
nowoczesności. Jego realizacja poza centrum kapitalizmu miała być drogą na skróty, 
szczególnie atrakcyjną dla kraju mniej rozwiniętego, jakim była Rosja. Zawarty w nim 
projekt potraktowano wówczas z całą powagą i naukowym uzasadnieniem podobnie 
jak, nie przymierzając, z entuzjazmem przywitano pod koniec XX w. w Polsce, rów-
nież ulegając namowom innych i z poczuciem wyższości nad „gnuśnym Zachodem”, 
neoliberalny turbokapitalizm i globalizację. Też chcieliśmy być pierwsi i nadrobić czas, 
a gdy amerykański sekretarz obrony Donald Rumsfeld mówił o powstającej właśnie 
Europie dwóch prędkości, to nas sytuował w czołówce i podawał za przykład innym, 
których zawstydzał i nakłaniał do naśladownictwa. Polskę łączy z Rosją właśnie los 
kraju społecznie i gospodarczo peryferyjnego, a zarazem ambitnego, pragnącego 
nadrobić dystans (bądź zamykającego się w swoim tradycjonalizmie) – pisali o tym, 
przypomina Walicki, Czadajew i Hercen, a niedawno Gerschenkron. Wszyscy widzieli 
w tym zapóźnieniu nie tylko obciążenia, ale i odnajdowali w nim zalety. Wskazywali 
na „przywilej” niepopełniania błędów torującej drogę czołówki, możliwość minima-
lizacji kosztów i szybszego marszu. Dzisiaj ekonomiści mówią o „rencie zacofania”, 
podkreślając zarazem szansę uczenia się od zaawansowanych, skracania drogi i wyboru 
właściwych dla siebie, a sprawdzonych już przez innych rozwiązań.

Zmagania z postępem podejmuje nie tylko Rosja, ale i Polska, a ich rezultat dla obu 
tych narodów zawsze okazuje się niepewny. Doświadczenia i dorobek intelektualny 
każdego z nich są niejednokrotnie bliskie drugiemu, mają wysoką cenę i warto z nich 
korzystać. Tym bardziej że właśnie idee są podstawą dalekosiężnej polityki i dzięki 
nim wbrew „rozpowszechnionemu poglądowi polscy i rosyjscy myśliciele z XIX 
i początku XX wieku mieli ze sobą wiele wspólnego, podejmowali podobne prob-
lemy, takie jak tożsamość narodowa, sens własnej historii, wybór optymalnych dróg 
społecznego postępu oraz miejsce własnego kraju wśród bardziej rozwiniętych i wy-
raźniej określonych kulturowo krajów świata”. Istniały silne więzi, bo społeczeństwa 
łączyła „współzależność losu”. Ona nie zniknęła. Walicki jest nie tylko znakomitym 
filozofem polityki, ale również przenikliwym socjologiem. Pełniąc obie te role rów-
nocześnie, mówi: „Nie tylko Rosja była wówczas dla Polski, lecz również Polska dla 
Rosji problemem wymagającym ustosunkowania się […] można przedstawić historię 
intelektualną obu krajów jako wzajemną wymianę myśli”. Ta wspólna, pozytywnie 
określona przestrzeń w III Rzeczypospolitej skurczyła się, co jako fundament polityki 
stało się za sprawą polskiej strony. Walicki przedstawia ów regresywny proces z gory-
czą, odnajduje wyjaśnienia, ale nie znajduje żadnego determinizmu. Nie musiało tak 
być. Tym boleśniejszy dramat, że jest on opisany przez jego uczestnika.

Przełom w jego narastaniu przypadł na okres Michaiła Gorbaczowa i rozpadu 
kierowanego przez niego państwa. W ZSRR inaczej zaczęto odnosić się do przeszłości, 
doświadczeń komunizmu i stalinizmu. W relacji Polski z Rosją mógł to być mocny 
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bodziec do zbliżenia, ale nie został przez nas wykorzystany. Zaprzepaszczono szansę. 
Już Gorbaczowa określano w środowisku nowego „rządu dusz” jako kolejne wcielenie 
aparatczyka, a nastanie ostatecznego krańca ustroju wywodzącego się z idei komu-
nistycznej jako zasługę Zachodu, który zwyciężył, co prawda w zimnej, ale jednak 
wojnie. Należy, zaczęto głosić, doprowadzić do finału ten sukces i pokonanego wroga 
maksymalnie pomniejszyć, rozczłonkować i zwasalizować. Taka interpretacja sytuacji 
prowadziła do wielu konsekwencji, a ich podstawy były iluzoryczne i podobnie jak 
samo odczytanie faktów – nietrafne. Komunizm – pokazuje Walicki – dotarł do Rosji 
w postaci utopii i właśnie w tej roli miał się zakorzenić. Dlatego też w niszczącym 
zderzeniu z realnym życiem upadł. Na terenie carskiego imperium „powstał on prze-
cież nie żywiołowo, lecz jako rezultat świadomej woli swych twórców, a więc nie 
mógł istnieć, gdy woli tej zabrakło”. Walicki pisał o tym już wielokrotnie i obszernie, 
z użyciem wszelkich reguł naukowej argumentacji. Teraz to powtarza, a właściwie 
ze ściśniętym gardłem krzyczy – O Rosji inaczej jest bowiem wołaniem, ale jest to 
wołanie w sali, która tłumi dźwięki i uniemożliwia pojawienie się rezonansu.

Wróćmy do zawartego w cytacie kluczowego ustalenia i posłużmy się typologią 
Georges’a Sorela wyróżniającego, w opozycji do siebie, utopię i mit. Właśnie dlatego, 
że komunizm był intelektualną utopią, gdy dał się poznać w działaniu, stracił swoją 
siłę i upadł. Nikt go nie bronił i żaden przybysz z zewnątrz go nie pokonał. Wymyślone 
i wymarzone utopie są niszczone przez realia życia. Z hitlerowskimi Niemcami było 
zupełnie inaczej. Tam podstawą był mit, który głęboko opanował germańskie dusze. 
Został pokonany siłami zewnętrznymi, z czasem stał się powodem wstydu i hańby, 
ale broniono go do końca. Masowo tracono w imię jego trwania życie, dzieci zabijały 
ojców, gdy chcieli się poddać, a pod niszczącymi bombami uczestniczono, niczym 
w ostatniej mszy, we wzniosłym filharmonijnym spektaklu. Natomiast Rosjanie 
i inne narody bez oporu zdjęli z siebie przygniatający ciężar, wszyscy odczuli ulgę 
i zapanowała nadzieja. Wkrótce, za Jelcyna, zaczęło się okazywać, że trzeba ją 
mocno opłacać, a niedługo później, że jest płonna. W polityce współczesnej Polski 
obowiązuje jednak teza o wygranej wojnie, w której my byliśmy na pierwszej linii 
i z okrzykiem „za mną” poderwaliśmy pozostałych do natarcia. „Dostarczało to – 
mówi Walicki – argumentów naszym ekspozycjonistom, że to oni właśnie «obalili 
komunizm», co dało im wyłączny mandat na kierowanie polityką wolnego kraju”. 
Sprzyjało to także autoheroizacji, podkreślaniu znaczenia woli w polityce oraz two-
rzyło poczucie kombatanckich zasług i moralnej wyższości. A zatem hierarchicznej 
niższości pozostałych.

A można było widzieć wszystko inaczej, odmiennie rozpoznawać świat. Zbrodnie 
stalinowskie jako efekt importowanego komunistycznego eksperymentu mogłyby 
„łączyć Polaków z Rosjanami we wspólnym potępieniu systemu, który tych zbrodni 
dokonał. Takie postawienie sprawy stworzyłoby niezastąpioną moralną podstawę 
dla stosunków niepodległej Polski z nową Rosją”. Walicki dodaje: „Nie pojmuję, jak 
można było zaprzepaścić tę szansę”. Stracenie jej jest kolejnym aktem dramatu. Tym 
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mocniejszym, że wtedy, za późnego Gorbaczowa, Jelcyna i pierwszych lat władzy 
Putina, to Polska miała więcej atutów i po jej stronie była przewaga. Żadnej karty 
jednak nie wykorzystała, wybrała krótkowzroczność rewanżyzmu, odrzuciła tak cenną 
w stosunkach między narodami wielkoduszność – warunek pojednania i wypełnionego 
twórczymi stosunkami pokoju.

Jeśli bezstronnie, z maksymalnym obiektywizmem i znajomością faktów traktuje 
się historię i kulturę intelektualną Rosji, to nietrudno umieścić ją w Europie, łącznie 
z Władimirem Putinem. Andrzej Walicki wskazuje na cele prowadzonej przez niego 
polityki, na jej przełomy i trwałe podstawy, pisze o źródłach i zadaniach tzw. putinizmu. 
Pamiętajmy, że powstał on po niespełnionych nadziejach Gorbaczowa na uczestnictwo 
w „europejskim wspólnym domu” i po „jelcynowskiej smucie”, wywołanej próbą 
szokowej aplikacji na rosyjskim gruncie „nowoczesnego” zachodniego neolibera-
lizmu. Putinizm wyrasta z tego doświadczenia i jest na niego reakcją. Wskazuje na 
nadrzędność stabilizacji, na ocalenie z nędzy wszystkich grup, stara się podkreślać 
dążenia okcydentalne, na początku akcentuje znaczenie poprawy relacji z Polską, 
wybiera system oparty na łagodnym autorytaryzmie, zapewnia wolność cywilną bez 
ideologicznej presji, otwiera przestrzeń dla samorealizacji gospodarczej i kulturalnej. 
W swych dążeniach Putin nawiązuje do przedrewolucyjnych reform Stołypina i libe-
ralnych, zbliżających Rosję do Zachodu, myślicieli. Nikogo z państwowego narodu nie 
wyklucza, w polityce międzynarodowej, podobnie jak jego dwaj poprzednicy, szuka 
partnerstwa, wzajemnego szacunku i rachunku interesów, a nie wrogości. Walicki pisze: 
„można życzyć sobie «konserwatywnej odnowy» w Rosji”, czyli odrzucenia wszelkiego 
maksymalizmu, nieulegania pokusie kolejnego zaczynania od nowa, niekonstruowania 
społeczeństwa i niezagłębiania się w ocalający jakoby tradycjonalizm. Współczesna 
„konserwatywna odnowa” w Rosji jest realizacją klasycznej idei konserwatywnej, 
„to troska o ciągłość, ewolucyjność ruchu naprzód, a więc przeciwieństwo zmian 
radykalnych, rozrywających ludzkie życie i więź pokoleń, gwałcących elementarne 
zasady wolności. Dotyczy to w równej mierze rewolucji w imię postępu, jak i tzw. re-
wolucji konserwatywnej, zalecanej przez ekstremistów prawicy”. Mieści się w tym 
również – dodajmy – szukanie teraz związków z Cerkwią, traktowanie religii jako 
czynnika konsolidującego wieloetniczny naród i element równoważący wolnorynkową 
rywalizację rozrywającą więź społeczną.

Dramat polskiej polityki wynika z innego, bardzo zniekształcającego realny obraz 
rozpoznania rzeczywistości. Obejmuje on nie tylko Rosję, ale z powodu jej ciężaru 
wyraźniej ukazuje całość nastawienia Polski do świata. A także do samej siebie. 
Walicki wielokrotnie określał sens swojego życia intelektualnego, łączył go z życiem 
obywatelskim i narodowym. Teraz, w 2019 r., mówi wprost o podstawach swojego 
stosunku do polityki, deklaruje, że chciałby przyczynić się, „choćby w najskromniej-
szej mierze, do poprawy relacji polsko-rosyjskich, bo to, co jest dziś, nie przynosi 
nam chwały i nie zapowiada niczego dobrego na przyszłość. Dla nas [tzn. Polski] 
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zwłaszcza”. Dramat jednostki trwa krócej niż dramat narodu i prowadzonej w jego 
imieniu polityki. A przyszłość powstaje już dzisiaj.

Andrzej Walicki uzasadnia treść tej książki nie tylko powinnościami obywatelskimi, 
identyfikacją narodową i wagą polityki. Sytuuje ją w długim ciągu swojej twórczości, 
rozwijanych przez 70 lat zainteresowań i prowadzonych badań. Obszerniej relacjo-
nował ich rozwój w książce Ludzie i idee. Próba autobiografii (2010), a teraz tylko 
sygnalizuje powód publikacji tego tomu oraz uprawnienia do wyrażania określanych 
w nim myśli: „Sformułowałem – mówi na końcu – mój program badawczy, który 
stał się moim zadaniem życiowym […] w trzech słowach: Rosja, Polska, marksizm”. 
Nazwa tego programu jest zarazem głównym tytułem wydanej w 1983 r. książki. Nie 
ma w niej jednak jeszcze jednego potrzebnego słowa: liberalizm. Liberalne wartości 
narastają w ideowym systemie Walickiego stopniowo, bronią go przed ofertami takiej 
czy innej przynależności, uodporniają na nacisk instytucji i osłabiają presję towarzy-
stwa, eksponują wolność i rolę dostępnych dla wszystkich szans rozwoju. W tej książce 
wartości liberalne są mocną podstawą toczącego się biegu myśli, właśnie taką, która 
otwiera, a nie ogranicza, pozwala lepiej się porozumiewać, ułatwia szukanie sensu, 
a także odkrywa możliwości. O Rosji inaczej jest właśnie rejestrem polskich szans, 
szarym i przygnębiającym obrazem, bo są one po raz kolejny, teraz właśnie, zaprze-
paszczane. Walicki pokazuje je w ostrym do bólu świetle. Dzięki takiej wyrazistej 
dosadności i rozbudowaniu jest teraz do czego myślowo nawiązywać, a później, mając 
w dziele autora oparcie, inaczej kształtować stosunki polsko-rosyjskie i w ogóle naszą 
politykę. Jest ona bowiem kreowana zawsze tu i teraz, ale refleksja o niej zarówno sięga 
przeszłości, jak i wybiega w przyszłość. Ma rozbrajać i rozwiązywać bieżące dramaty. 
O Rosji inaczej zapewne przejdzie pomyślnie, podobnie jak inne teksty Walickiego, 
próbę czasu i odegra rolę zarówno programu, jak i przestrogi. A rozmaite występujące 
w niej osoby i wypowiedzi ludzi nowego establishmentu będą – budzącymi zdziwienie, 
a może tylko znudzenie – ilustracjami w dokonanej przez Andrzeja Walickiego w tej 
poważnej książce intelektualizacji polityki.

Paweł Kozłowski

Paweł Kozłowski – doktor habilitowany, profesor w Centrum Europejskim, Uniwersytet Warszawski.
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